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玲 ,她对自己生长其中的大家族怀着深深的憎恶并作过彻底的决裂①。 而高阳却不同 ,在他的杂文
中 ,提到与自己家庭有关的人与事 ,总自觉不自觉地流露出景仰和眷恋 ;在他的小说中 ,对贵族家庭
中那考究的饮食、游乐、住所及起居生活 ,也大都有倾慕之意 ,多次借人物之口说出“不是三世作官 ,
不知穿衣吃饭②”。
在中国漫长的封建社会里 ,值得后人向往仰慕且珍惜把玩的好时光并不多见 ,历史留给我们更



































勇为、不惜身家、义薄云天。如彩云、朱二嫂、沈宜士 (《茂陵秋》 ) ,镖局掌握柜仲四 (《曹雪芹别传》、
《大野龙蛇》 ) ,大刀王五 (《胭脂井》 )……
其次 ,高阳以他小说中的平民女性形象颠复了“惟女子与小人为难养”的传统礼教。在他的平民
世界中 ,最感人最出色的是那些因其沧桑坎坷而有主见有担当的女性形象。除我们上面提到的秋
月、罗四嫂、刘三秀等人外 ,还有任姜 (《荆轲》 )、降仙 (《百花洲》 )、玉英 (《醉蓬莱》 )、青儿 (《大将曹




的罗四姐 (后被称为螺蛳太太 )和《曹雪芹》系列中的秋月 (后改名为秋澄 )。
为什么在高阳众多的平民女性形象中挑出她们两个作为分析的对象 ,现由有二。 第一 ,她们是
高阳小说代表作中的重要人物 ,在小说中活动的时间长场景多。 如罗四姐 , 16岁与胡雪岩交往 , 26
岁成为胡家妾妇 , 43岁胡家破产后自杀身亡。在小说《灯火楼台》、《萧瑟洋场》和《烟消云散》中她都
曾登场表演 ,某些时候还成为舞台的中心人物。 秋月的活动跨度更大 ,在《秣陵春》 (高阳“红楼系
列”第一部 )出场时是 26岁 ,在“红楼系列”近 300万字浩瀚篇幅中 ,她不断出现 ,直至卷终 ,已是 50
多岁的人了。 第二 ,罗四姐与秋月分别代表了平民女性形象中不同的两类形象。 罗四姐精明干练 ,
善于理财管家 ,能够处理大家族各种人事纠葛 ;秋月则文静好学、处事忍让 ,愿意牺牲自己成全他
人。
秋月在曹家 ,最初是服侍曹老太太 ,虽然极为得宠 ,却仍然处事谨慎 ,在与霸气的震二奶奶 ,憨
直的绣春、精明的锦儿、阴诡的春雨的相处中尤见其持重通达。芹官的成材与否是曹老太太临终时
最为牵挂之事 ,也是曹家能否中兴的大事。曹老太太辞世之前郑重地将此事与她一生的积蓄托付给
秋月。秋月果然不负重托 ,在这以后的几十年中 ,曹家遭逢了一系列重大变故 ,查抄、充军、败落……
她却忠诚不二 ,危难中总能舍己挺身 ,将故主之托视同终身使命。 高阳把这个平民女性的忠诚正直
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写得生动感人 ,她的品质并非奴性 ,更远离势利趋附 ,而是闪耀着“士为知己者死”的义勇光辉。
高阳红楼系列小说中的人物设置 ,与《红楼梦》中的形象体系有着相当明显的对应关系。其中李
煦家与宁府相互对应 ,如鼎大奶奶 /秦可卿 ;李鼎 /贾蓉 ;李煦 /贾珍。曹家与荣府相对应 ,如曹老太太




罗四姐的形象同样鲜明丰满 ,在《胡雪岩全传》中 ,她自小父母双亡 ,在战乱中流徙千里。好不容
易成家 ,丈夫又早逝 ,但命运没能使她屈服 ,反而造就了她的胆识和才干。当她与少女时的男友胡雪
岩 11年后再度重逢时 ,她并不愿靠着财神坐享其成 ,而是立刻用胡雪岩赠与她的钱 ,买了一块即将
增值的地皮 ,归在胡雪岩名下。 当胡雪岩看到她递过的地契 ,证件程序丝毫不差 ,不由自叹不如。
罗四姐成为胡家妾妇之后 ,以其才干肚量使胡雪岩不能不加倚重 ,给予她事实上胡夫人的地
位。胡雪岩没有看错人 ,在风云突变 ,财神行将倒地之时 ,罗四姐表现出不凡的手段。
当她先于胡雪岩得知变生不测 ,大祸将临之时 ,便以处变不惊矫情镇物的功夫 ,若无其事地会
见了深夜赶送电报的阜康钱庄档手 ,并作出对经不起刺激的胡母封锁消息的决定。她还预测了各种
可能的乱象 ,传令钱庄歇业闭门。第二天凌晨 ,礼节性请示了大太太后 ,便集合全府上下 ,晓以利害
约法三章加以管束 ,稳住了阵脚。之后 ,拜访官府 ,通过与自己换帖的藩台姨太太 ,说动藩台及知府










凤喜、关秀姑 ;《美人恩》中的常小南 ;《满江红》中的李梅芬 ;《夜深沉》中的杨月蓉等。
通过细致的阅读 ,我们可以指出他们有两个明显的不同之处。第一 ,张恨水作的是言情小说 ,他
的小说总是以男女主人公的爱情婚姻作为主线。因此 ,他笔下的平民女性也大都在爱情的漩涡中打












“垂帘听政” ,大太太仿佛恭亲王 ,螺狮太太就象前两年去世的的沈桂芬。 曾经有个姓吴的
翰林写过一首诗 ,题目叫做《小姑叹》 ,将由山西巡抚内调入军机的沈桂芬 ,比做归宁的小
姑 ,深得母欢 ,以致当家的媳妇 ,大权旁落 ,一切家务都由小姑秉承母命而行。 ……胡家的
情形最相象的一点是 ,老太太喜欢罗四姐 ,就象慈禧太后宠信沈桂芬那样 ,每天“上
朝”—— 一早在胡老太太那里商量这天有什么要紧的事要办 ,通常都是罗四姐先提出来 ,




会女子相夫教子的附庸式生活轨迹。 她们因此多了几分矫健 ,平添一股侠气。张恨水曾说过 ,艺术
家“有寄托山水者 ,有寄托于花月者 ,有寄托于男女爱情者 ,其结果所至 ,若为侠客 ,若为高僧 ,若为
隐士 ,若为风流情侣 ,又各异矣。 以言品级 ,侠士为上 ,高僧隐士次之 ,风流情侣 ,斯下矣。”他又坦然
认为 ,自己小说多写的是“风流情侣”⑨。这些“风流情侣”与高阳小说中那些英气逼人的平民女性相
比 ,品位上当然相当差一截。
第二 ,张恨水小说在人物塑造上表现出更多的主观色彩 ,有一种悲观色调 ,总不时在其小说人
物身上表现出来。 而高阳的小说显得客观冷静 ,有一种历史学家考证学者的科学态度 ,也有一种民
俗学者如实展示的实证风格。
这种差异来自双方不同的创作心态。
张恨水出身于一个小县城中的贫寒之家 ,自少年进入报界 ,时值中国社会最为动荡黑暗时代 ,
所见所闻、污浊不堪。 命运多舛 ,前途未卜 ,他一度有过托钵云游的思想。最终虽未出家 ,但消沉悲
观的情绪却一直在小说 (尤其是其几部代表作 )中浮现出来。他笔下少有昂扬乐观的主人公形象 ,而
更多的是如杨杏园、冷清秋、樊家树这样的人物 ,身世多难 ,再三挣扎也无法改变悲剧的命运。“人生
宇宙间 ,岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎? ……吾深感人生不过如是 ,富贵如何? 名利如何?”这段写
在其代表作《金粉世家》序言中的话充分表现了张恨水的创作心态10。
高阳出生在东南金粉之地一个富于书香气息的官宦世家。虽然 8岁丧父、家乡沦陷。但因母亲
能干 ,薄有家产 ,加之兄妹十人他排行第九 ,从小得到宠爱 ,过着一种平静宽裕的生活。 他在杭州读
高中时就经常去听戏看电影 ,对于好戏和名角从来都不放过1。高中毕业后很快在报社找到工作 ,
以后考入军官学校 ,仍然从事文职工作顺利地进入文坛 ,一生基本上无太多坎坷。 不比张恨水是长
子 ,下面有五个弟妹。父亲去世后 ,家庭丧失了经济来源 ,他早早地担负起赡养母亲和照顾弟妹的责
任 ,生活压力一度极为深重。所以 ,高阳的创作心态远较张恨水更为明朗。
还有 ,双方创作高峰期处于不同的人生阶段 ,也造成创作上主客观因素比重不同。
张恨水以小说出名时年仅 25岁 ,其重要小说均在 30岁左右时完成 ,也就是在 1919年秋至







早年的生活与阅读。上面说过 ,高阳少年时 ,因母亲能干 ,家庭中和睦相助 ,过着衣食无忧的生
活。这不但使他养成了追求高级物质享受讲排场不善理财的性情 ,也使他对平民生活、尤其是底层
的平民生活缺乏真切的体验。这时期他对平民生活的了解和认识 ,主要有两个途径:
一、母亲口中的故事。 高阳在回忆文章中写道: “ (少年时 )我家每每成为`聚会中心’ ,这不仅因
为我家天井大 ,走廊宽 ,主要是我母亲好客而健谈。我的外祖父曾入北洋大臣直隶总督荣禄的幕府 ,
与我的祖父是磁州知州的前后任 ,磁州在邯郸之南 ,为由河南入京必经之地 ,`衡、繁、难’三字俱全。
光绪廿七年冬天 ,两宫回銮 ,驻跸磁州。其时我母亲新归先父 ,回銮的情况 ,亲见亲闻”12”。
母亲在高阳小年时所说的故事 ,应该主要以大家族乃至清末宫廷的掌故轶事为主 ,其中当然也







实性和平民性。在他的作品中 ,常表现出这样的思想倾向:重义轻利 ,重德轻力 ,讲究自我修养自我
完善 ,对被凌辱被欺压者充满同情。他总是站在深受传统道德影响并未接受多少新思潮的古老中国












缚而不敢明说的牢骚。 显而易见 ,这种阅读兴趣渐渐培植起高阳非正统的民间的立场 ,使他对历史
人生有了一种与正统史学家、学院教授完全不同的切入点 ,也使得他笔下的平民形象显得更为丰满
动人。
晚年的爱情境遇。 1983年 ,已逾耳顺之年的高阳同少妇吴菊芬相识相爱 ,从此相濡以沫 ,终生
厮守。 吴菊芬生于一个下层军官的家庭 ,长期经营小餐馆 ,是平民社会的一分子。 高阳在和她的爱




中最为丰满动人的四位女性形象。除了本文前面分析过的秋月和罗四姐 ,还有绣春 (《大野龙蛇》 )和
玉英 (《醉蓬莱》 )。
在他的小说中 ,他还借着贵妇和世家子弟之口说出自己的感受: “人品的高下 ,原不在读书多
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